El café se enfría, dijo.
Estoy paralizado, no recuerdo si le puse azucar, dije.
¿Entonces?
El caso es que si le puse y le vuelvo a poner voy a escupirlo en cuanto lo pruebe; y si no le puse también voy a escupirlo. El olvido me emboscó, ¿qué debo hacer? (más…)
Categorías: Excurso
viernes 7
9 a.m. tengo a partir de este momento sólo una semana para escribir una novela o algo que se le parezca, 150 páginas (¿), medianamente leíble, mínimamente digno; suficientemente bueno y malo al mismo tiempo como para que la pila de papeles con tapa pase desapercibida. se lo debo entregar impreso, en tamaño carta a dos espacios con márgenes de cuatro centímetros en letra times new roman (por qué se llama así) tipo 15 el 14 a las 12. (más…)
Categorías: Excurso · Política argentina
La gente, fastidiada, ahuyentada, tuvo que recurrir a ese respetuoso sinónimo de la incapacidad meritoria: el concepto de precursor.
Mauricio
De un Mercedes Benz negro detenido en semáforo amarillo cayó una caja púrpura Dunhill. No bien cambió al verde se apresuró a rescatarla. Adentro no había nada excepto una solapa de caja de fósforos con la inscripción “Grenn Monk” y grennmonk@greenmonk.com
Quince minutos después del primer chaparrón dormía, como todas las tardes, su siesta de dos horas. El cuarto es chico, de unos doce metros cuadrados, bien pintado de blanco y con balcón a la calle; una biblioteca roja y más de 500 libros de los autores de mesa conocidos, cautivos en ediciones ordinarias. Un ropero de madera barata lleno de ropa de supermercado; jeans, camisetas, esas cosas. Hay un pasadiscos. Hay discos. (más…)
Categorías: Excurso · Política argentina
“El mundo de las ideas es aparente, volátil, cambiante, arbitrario, traicionero. Prefiero el universo de las sensaciones.”
“Un antiguo hábito ambulatorio me ha dado la costumbre de meditar sobre mis relatos mientras voy por la calle, solo y abstraído, indiferente al tumulto urbano.”
El 14 de agosto de 1878, a poco de aparecer la primera edición de quinientos ejemplares de “La conquista de quince mil leguas” (la segunda se imprimió en noviembre de ese mismo año), Roca, Ministro de Guerra del presidente Nicolás Avellaneda, produce la última movida estratégica con un discurso en el Congreso de la Nación dibujado de punta a punta por el pulso intelectual de Zeballos.
Entre los pasajes del mensaje se pueden rescatar los siguientes: (más…)
Categorías: Excurso · Política argentina
¿Quiénes son los que narran?
Los que adoptan a la palabra como materia prima de un arte. ¿Qué es arte? Un enigma, creo, pero que no impide que tome partido y me conteste a mi mismo, si usted no se enoja. Arte … diría, siguiendo al filósofo, es toda aquella industria o artificio que trasciende la literalidad de la palabra como cosa y se consuma con la expresión de la verdad en una precipitación de sentido que fluye de la precisa combinación de determinadas palabras, en donde cada palabra es un engranaje único del mecanismo productor de belleza y verdad. O sea, se trata de una experiencia metafísica, muy superior al mero acto de comunicar como quehacer útil. ¿Se entiende? (más…)
Categorías: Excurso · Política argentina
En la página ciento veintiocho del libro de Down noté una inversión (intsances en lugar de instances). En la noventa y uno de Rimland vi unlit por until, en una nota al pié de página. En la veinticinco de Moritz un error de tipografía (quinientas cincuenta y tres palabras poblaban el pliego) precipitó wores en lugar de worse. En la falsa carátula del libro de Horowitz me sorprendió un ex libris: cuatro leones hacían un círculo alrededor de un nombre, sin duda mal escrito: Martha Peqeoñ. (más…)
Categorías: Excurso
El distinguido bar del subsuelo, revestido con paneles de roble centenario, brillaba en los bronces de los herrajes, la loza blanca y los cristales labrados de sus copas. La moquette estampada lucía como nueva aunque no lo era. Como en los mejores locales gastronómicos había olor a nada; un ciego hubiese dicho que estaba en una mueblería. Algo de su presentación me recordó al desaparecido restaurante “Veracruz” de la calle Uruguay, a metros del Palacio de Tribunales, regenteado por los hermanos Sotelo y el inolvidable maître Sebastián Villalba; y a su émulo de Caballito, “Punto Aparte”, trajinado a comienzos de los años setenta por pujantes familias de clase media forjadas en la prosperidad de la década anterior. (más…)
Categorías: Excurso · Política argentina
No sabía qué buscaba. Acosado por la incertidumbre me pregunté cuántos libros había en los estantes. Calculé unas cuarenta piezas por metro, a razón de un promedio de dos centímetros y medio de ancho por cada lomo. El ambiente tenía una altura de construcción estándar de dos metros sesenta. Cada estructura tenía siete estantes separados el uno del otro por aproximadamente treinta centímetros. Las paredes más largas medían unos quince pasos; las más angostas, alrededor de ocho. Estimé que cuatro mil doscientos libros pobablan cada estantería de las paredes largas y unos dos mil doscientos cada una de las paredes cortas. En total debería haber unos trece mil volumenes. (más…)
Categorías: Excurso
One need not be a chamber to be haunted;
One need not be a house;
The brain has corridors surpassing
Material place.
Emily Dickinson
El programa me dotó de una capacidad prodigiosa para retener rostros singulares, pero escasa habilidad para relacionarlos con los lugares en donde se me presentaron. Me propone caras que conozco pero no sé de dónde. El programa suele jugar conmigo. Me presenta rostros que nunca vi personalmente pero que de algún modo alojó en mi cerebro con anterioridad y subrepticiamente, de manera que, cuando aparecen, desespero tratando de ubicarlos por su origen. Sólo basta que vea una cara que por algún motivo me llama la atención para que la registre para siempre. La dificultad, repito, se precipita cuando vuelvo a verla. Esta aptitud incompleta me exige a veces semanas dedicadas a dilucidar de dónde conozco a quienes en realidad no conozco. A menudo, con la percepción excitada como por la fiebre, las caras me acechan en aceleración sucesiva, igual a fotogramas de una película impulsada por un proyector descalibrado, a cien cuadros por segundo. (más…)
Categorías: Excurso
IV
Entrevista
Cuando mi editor me pidió que entrevistara a David Bale pensé que me estaba tomando el pelo. Muchos periodistas habían intentado en vano conversar con el extraño personaje, conocido por todos pero por nadie al mismo tiempo. A cada uno de ellos los había corrido siempre con la misma mentira: “Apenas se publique mi libro usted va a ser el primero en entrevistarme”. (más…)
Categorías: Excurso · Política argentina
III
En el restaurán Bale miraba con insistencia la muñeca izquierda que ponía a la altura de sus ojos. No tenía reloj. La bandeja con la comida ya estaba arriba de la mesa.
“Llega un minuto tarde. Típico argentino. No importa. Vamos. No tengo tiempo para perder. Sírvase. Hable.”
Antes de sentarme recibía un reto y dos ordenes.
“Bueno, usted me citó. Me dijo que tenía una idea para la entrevista.”, susurré mientras terminaba de acomodarme. (más…)
Categorías: Excurso · Política argentina
II
Buenos Aires, 1º de setiembre de 1878
Señor Ministro de Guerra y Marina General don Julio A. Roca
Conocedor V.E. de mi consagración al estudio de la cuestión Fronteras, tuvo a bien invitarme a redactar algunos apuntes sobre los antecedentes de la ocupación del río Negro y sobre otros datos históricos y científicos, convenientes para demostrar al país la practicabilidad de aquella empresa, y para proporcionar a los jefes y oficiales del ejército expedicionario un conocimiento sintético de la obra en que van a colaborar. V.E. me hizo ofrecer además que el Gobierno Nacional compraría la edición de mi obra en remuneración de mi trabajo. (más…)
Categorías: Excurso · Política argentina
Notas inéditas del periodista Mario Homer
I
Poco antes del lanzamiento de la primera edición de este libro de relatos David Balé tuvo la amabilidad de concederme la entrevista que se transcribe a continuación. Es el único reportaje que ofreció, a pesar de las numerosas solicitudes que distintos medios le hicieron llegar. Para mí fue un logro profesional mayúsculo. (más…)
Categorías: Excurso · Política argentina
Todos en Buenos Aires hablan de la nieve caída, de esas delicadas limaduras de hielo que cubrieron la ciudad y que, de lejos, la incredulidad las hacía pasar por ralladura de goma espuma; porque era más probable eso y no lo otro: una intensa nevisca que un amigo definió insistentemente como de “grado 3″, presunto escalón superior de una jerarquía armada a la ligera en donde uno es lo más volátil y tres lo más consistente. (más…)
Categorías: Excurso
Escribo. En un bar, sentado junto a una ventana, intento recuperar algunas frases perdidas de un libro de Estanislao Zeballos, intelectual convertido en borroso fantasma por la ignorancia, la pereza y la argumentación facciosa. (más…)
Categorías: Excurso
