Discusión

Confieso que al verlo pasar las hojas sentí simpatía y desdén. Parecía un niño embelesado con un álbum de figuritas, pero también un adulto aturdido por la lectura de los diarios; dos criaturas conviviendo en el mismo cuerpo.

Había acercado un libro del pintor K. con la excusa de mostrarme no sé qué cosa. Creo que su intención fue impactarme con la calidad de impresión del volumen.

A cada vuelta de hoja decía: Maravilloso. Majestuoso. Sublime. ¡Cuánto dramatismo!

Molesto, me mantuve en silencio. No quería contradecirlo. Varias veces me preguntó qué opinaba. La primera no contesté. La segunda dije que no sabía nada de pintura. A la tercera procuré no ser descortés y expliqué que los cuadros no suelen motivarme, “aunque en este caso en particular”, elaboré, “ese déficit quizás se vea agravado por la imposibilidad de contemplarlos en su verdadera dimensión.”

“No se puede apreciar la belleza en una reproducción fotográfica a escala.”, sostuve con tono grave, procurando darle verosimilitud al argumento.

Mi comentario no le gustó. Después supe el motivo. Él tampoco conocía las piezas, excepto a través de libros y catálogos.

Su insistencia despertó mi hostilidad. “Me parece que elogiás al autor antes que a la obra.” No me entendió. Conjeturé que si los mismos cuadros hubiesen sido firmados por un desconocido su opinión no sería incondicionalmente laudatoria. “Pero yo a K. lo conozco desde los diecisiete años”, presumió. “Precisamente, a eso me refiero”, respondí con suavidad mientras simulaba mirar una de las láminas.

“Éste, ¿no es superior?”, me preguntó. Me vi obligado a prestar atención. “Sí, claro. Parece un portaaviones”, arriesgué, liberando lo primero que me vino a la cabeza. “Es un aeropuerto. Se llama “Back Home”. “Ah, claro. Cómo no me di cuenta”, corregí. “Pero, ¿sabés una cosa?”, vaciló. “Tenés razón. Alrededor todo es azul oscuro, casi negro, como el mar de noche.”

“¿Vos creés que sabe dibujar una mano, una cabeza, un pie?”, pregunté con malicia.

“Esa es la vieja estética. Esto es simbolismo. No hace falta saber esas cosas”, replicó, sin sacar los ojos del libro.

“Entonces doy por descontado que cuando estudie la nueva estética veré todo de otro modo y estaré en condiciones de oponer a El Rapto de las Sabinas las virtudes artísticas del punto y la línea recta.”

“Veo que entendés”, comentó sin ironía.

Me pidió que eligiera la obra que más me gustaba. Puse el dedo índice sobre el retrato del autor, en la solapa de la cubierta.

“Pero es una foto.”

“¡No! ¿En serio?”, fingí sorprenderme. Parece una pintura. ¡Qué foto increíble!”

“Sí, es muy linda”, coincidió.

Le pedí por favor que descuidara el libro por un momento.

“¿No se te ocurrió pensar que tu juicio está afectado por la fama del autor, por las alabanzas que recibe de los periodistas, por el magnetismo de lo extraño, por los precios que se pagan por sus trabajos? ¿No sospechás que sos víctima de una moda impuesta por los galeristas, por operaciones de mercadotecnia, por trucos de rematadores?”

“¿Cómo me decís eso?”, reaccionó ofendido. “K. es un artista consagrado por la crítica. Sus cuadros se exponen en Nueva York, en Londres, en Paris. Mueven fortunas.”

“Entonces deber ser muy bueno y el problema es mío; mi falta de sensibilidad, mi ignorancia, mis limitaciones.”, concluí y di por finalizada la discusión.

Advertisement