Apéndice (IX)

viernes 7

9 a.m. tengo a partir de este momento sólo una semana para escribir una novela o algo que se le parezca, 150 páginas (¿), medianamente leíble, mínimamente digno; suficientemente bueno y malo al mismo tiempo como para que la pila de papeles con tapa pase desapercibida. se lo debo entregar impreso, en tamaño carta a dos espacios con márgenes de cuatro centímetros en letra times new roman (por qué se llama así) tipo 15 el 14 a las 12.

alone under the rain,
soaked wet in the freezing cold,
against the wind,with a steady step
and eyes fixed on the road,
trudging across filthy streets,
cruising deserted neighbourhoods.
like an effigy drowned in drapes of water,
holding neck stiff and straight,
severe and solemn as a pillar of basalt,
blah, blah, blah.

creo que es una buena oportunidad para descargar toda mi furia contra g. y, al mismo tiempo, repasar algunas ideas que se pierden por no escribirlas. también quizás resulte útil para anotar cosas que no se suelen decir y que por eso mismo son las mejores. por qué no, también podría ser una suerte de archivo en donde junte desordenadamente lo interesante que leo y veo. quizás también algunas fotos de mi infancia que tengo desparramadas por el departamento, aunque esto encarecería mucho el trabajo de imprenta. podría convertir una torre de papel barato en un libro y el libro podría hacer las veces de archivo de lujo de las cosas que me importan. después de todo, hasta quizás tenga que agradecerle a g. que me haya forzado a hacerlo. cuando se tiene una fecha de entrega no se puede dudar ni mirar el techo. hay que hacer, a cualquier precio y de cualquier modo. y en esas condiciones a veces salen las mejores cosas … y las peores también. (a quién engaño buscando una regla).

sábado 8

finalmente me convenció. no pude negarme. su situación es desesperante. en verdad, es mucho peor de lo que me imaginaba. no puedo olvidar sus monólogos, me toman la cabeza y una vez lanzados no logro detenerlos, el silencio se precipita sólo después del punto final.

reviewers. they are devils . i have seen good men. good authors, broken by their deprecations. the worst of it is their presumption in supposing that those they chastise do not know their own faults, and admonish themselves with a ferocity others can only imagine. to berate an author is merely to add injury to insult. neglect is a different form of injury.

la declaración exagerada en busca del spotlight. exceptuando situaciones extremas, que son excepcionales, que rara vez ocurren, ajenas a los registros, nadie quiebra a nadie. nos rompemos a nosotros mismos. nuestro peor enemigo vive en nosotros. es la incapacidad de pensar en positivo, la parálisis que produce el miedo al miedo. “cuando siento que el  miedo me empieza a trabajar”, me dijo un amigo en boston, “me detengo en donde esté, no importa si estoy rodeado de personas, y grito con todas mis fuerzas “fuck you motherfucker!”. convertí la fórmula al argentino pero no pienso revelarla.

cafetería mask, (¿masks?, ¿the mask?, ¿mosque?) primera estación para esta imprecisa crónica inoportuna que sembraré con frases infelices, definitivamente olvidadas dentro de libros descuidados, apilados, encajados. luego de ejercitar mi memoria y mis mentiras trabajé antes con el olvido que con el recuerdo para deshacerme del malestar. aunque lo dudo, la zozobra que me provocó su llamado aún perdura, sus largas oraciones, su repelente composición formularia elaborada al efecto, respetando puntos y comas, mayúsculas y minúsculas, usw; sujeto al tedio cruel de escuchar a una persona dispuesta a no detenerse y a contestarse a sí mismo, cansancio de saber que dice tener la solución para los problemas de ventas. propone intercalar en futuras ediciones de futuros libros de su futura casa editora páginas de publicidad que promocionen viajes, medias y calefones. argumenta que de ese modo sorprenderá al público que no podrá eludir la lectura de los comerciales. a esta idea abominable la identifica como “publicidad gráfica súbita” (pgs). entre otras cosas merece la condena; peor, una ejecución sumaria. su moral es ruin, peor que la de un sodomita daciano.

they got hard blows instead of shillings,
and the axe’s weight instead of tribute

toda publicidad, no importa el vehículo ni el modo en que se emplace, es una invasión no solicitada, una impertencia, una desconsideración. qué sería de nuestros hogares y nuestras tristes pero previsibles rutinas si recibieramos a diario 2000 papeles por debajo de la puerta. o qué si el teléfono sonara, lo hace en rigor de verdad, insistentemente, manejado por robots, sean pc o personas.

es incapaz de entender el placer que regala la inmovilidad, el no hacer nada como lujo, como modo posible del hacer. hacer por hacer como un imbécil y al mismo tiempo no hacer lo que hay que hacer. quiere instalar editorial pero no leyó a los clásicos -a propósito de vacuo y clásicos, la ilíada, formidable tomadura de pelo troyana a la vulgaridad aquea; a sus absurdos dioses y a su ridícula, inconducente, prosaica hiperactividad-, aunque se jacta de repetir de memoria líneas horribles pero inútiles, siempre inclinado a la exaltación hiperbólica del pasado. encargaré un cartel de acrílico con una sentencia que me adjudicaré porque él jamás sabrá quien la pronunció. yo ya lo olvidé. pero recuerdo que no es mía.

la libertad no se consigue con la saciedad de lo deseado, sino con la supresión del deseo.

el compositor está sobrevaluado por la industria. para justificar el valor de cambio del producto se eleva el nombre y la imagen del autor a niveles incompatibles con la decencia y el buen gusto. ver esas piezas de cartón impresas con cabezas y nombres grandes debajo es … qué ridículo luce un nombre desconocido cuando es presentado presuntuosamente; vg en carteles luminosos, aún cuando se trate de palabras gratas tanto a la vista como al oído. por el contrario, un nombre famoso fluye sin oposición por más que sea desagradable y hasta difícil de pronunciar. ¿será por ello que dicen que la fama es como luz en un sueño que transforma lo despreciable en agradable y lo ignoto en conocido? ¿cuál es el rol del compositor en una sociedad industrial?

i don’t think a composer has any function in society at all, especially in an industrial society, unless it is to write movie scores, advertising jingles, or stuff that is consumed by industry. if you walk down the street and ask anybody if a composer is of any use to any society, what kind of answer do you think you would get? i mean, nobody gives a shit. if you decide to become a composer, you seriously run the risk of becoming less than a human being. who the fuck needs you?

el reloj y el vértigo del segundero. esa mosca posada en la manecilla del aparato alemán. gira un arco de circunferencia completo por minuto y cuando pasa por el seis y el 12 parece a punto de caer. el tiempo … -¿el tiempo?, esa mentira absurda- … la cinética es incapaz de vencerla. en definitiva todos somos exiliados de nuestro pasado.

en el medio -en medio del miedo- un viaje a nueva york. via atlanta. ya apuntaré mis impresiones del aeropuerto, sus cinco olímpicas terminales, su tren robot, la limpieza y las comodidades. jamás había visto despachar equipaje de ese modo. sáquelo de allá, póngalo por acá, te lo revolean entre tres negros con lector de código de barras en mano y no podés dejar de pensar que el bolso aterrizará en guam vía vuelo 316 de ajira airlines. pero no, tres horas despúes la cinta de fiorello la guardia lo deposita en tus manos, como un bebé dormido.

hace falta más acción. demasiadas comodidades, sillón de cuero, whisky y carro eléctrico terminarán acabando con el mundo.

a 17-year-old from queens is accused of setting a fire in june at kissena park golf course in flushing that destroyed 38 golf carts and caused more than $ 400,000 in damage. prosecutors said the teenager is to be arraigned monday on arson charges. he faces up to 15 years in prison if convicted. prosecutors said the teen doesn’t have an attorney yet.

Continuará