El hombre armónico

Suele deambular por los andenes del subterráneo, subiendo y bajando de los vagones con asombrosa energía. Su presentación es siempre la misma: erguido, a paso firme, sostiene un papel o cartón del tamaño de una tarjeta de crédito a la altura de la boca, ocultándola. Luego, profiere sonidos penetrantes y musicalizados que nacen en la garganta. Las raras tonadas no remiten a ninguna canción conocida, los derechos de autor le pertenecen. Nunca pronuncia palabra. Las notas agudas y sobreagudas son la materia de su vocabulario.

Si el tren está completo no se amedrenta. Posesionado como un hombre en una misión, se ubica como puede y le dedica su número a quien tenga más cerca. El agasajado nunca sabe qué hacer. La gente lo elude con incomodidad, a la espera de que el fenómeno se baje o se canse. Le gusta ser breve. Una o dos estaciones después de haber abordado la formación, baja raudo y enfila para la salida, emitiendo esa suerte de grito contenido, con la tarjeta armónica cubriéndole la boca.

Calza los pantalones de franela a la altura del ombligo o más arriba. En verano luce una ajustada musculosa que alguna vez fue marrón, metida por debajo de la línea del cinto. En invierno se abriga con un suéter viejo. Las zapatillas son siempre las mismas: de lona, fatigadas y de un color que la guía Pantone no registra.

No es alto ni bajo. El peinado a la gomina y el rostro de rasgos redondeados le dan un aire gardeliano que dificulta calcular la edad. Si tengo que arriesgar, diría que anda por los treinta y tantos. La lluvia o el frío no alteran su cotidiano ejercicio. Lo suyo es, también, caminar; hasta podría sospecharse que su rutina aeróbica es una excusa para que algunos kilos de más no se multipliquen.

Jamás mira a nadie en particular, ni cuando marcha ni cuando se detiene. Dedica su mirada a cosas que sólo él ve. Su cara -lo que la tarjeta deja ver- es inmutable. Cumple su rito itinerante con toda seriedad, como un profesional, cual evirato divo.

El subte no le basta. También le regala su show a todos los barrios de Buenos Aires. La última vez, un domingo, me cruzó como una ráfaga en la esquina de Corrientes y Estado de Israel. Dos días antes su música me había sorprendido en Tribunales. Conozco gente que lo vio en Saavedra, Barracas, Flores, Parque Chas, San Telmo y Versailles.

Cuando no está en movimiento, en una esquina esperando el corte del semáforo, por ejemplo, apoya uno de los pies sobre la punta forzando el quiebre de la pierna, en pose que recuerda a Ed Grimley. Cierra la mano libre hasta que el extremo del dedo índice toca la yema del pulgar, eleva el puño por arriba de la cabeza y agita un bastón imaginario con movimientos regulares que acompañan sus melodías.

Alguna vez pensé en detenerlo y hacerle alguna pregunta; la hora, su nombre, de dónde sale. Finalmente decidí que era mejor conocerlo sólo por aquello que él prefiere mostrar. No quisiera descubrir que es un impostor, un actor desocupado que busca trabajo o un trastornado dispuesto a pegarle a quien se atreva a interrumpirlo. Tampoco toleraría su desplante. Pensé en seguirlo hasta descubrir dónde vive. También pasé por alto esta opción. No sé, pero lo imagino triste a la noche, en un cuarto húmedo y oscuro, esperando volver a estar entre la gente para justificar las horas de sus días.