Evasión

Iniciación al miedo

Ángel Bonomini

I

En cuanto entré en mi departamento me di cuenta de que alguien había estado allí. Detalles casi imperceptibles lo probaban. Un libro abierto (yo jamás dejo los libros abiertos), una silla fuera de su lugar habitual, un ángulo de la alfombra doblado, denunciaban incuestionablemente una presencia extraña. La puerta del armario también estaba abierta, y como conozco mis propios hábitos, me resultaba difícil aceptar la responsabilidad de haberla dejado yo sin cerrar.

Atajo

Entré y pedí: un tercio de gin, un tercio de vermú rojo y otro tercio de Campari. Es el trago que prefiero. También el que me pone más hostil.

Comencé a beber y pensé en él, en lo que me había dicho, una vileza que el pudor me impide repetir.

En el dorso de unas servilletas de papel anoté algunas líneas que me sirven como recordatorio de lo que voy a transcribir ahora.

Matador

La noche repetida

Manuel Peyrou

Tito Livio, I, 25

Hundió la mano en el bolsillo del saco y sintió el frío del revolver; trémulo, advirtió que el frío lo entonaba: era casi como tomarse unas copas. Y eso que algunas veces lo había manejado, y ensayado la puntería, de noche, detrás del arroyo: pero ahora era suyo. Le pertenecía en propiedad, para siempre. No habían pasado ni veinte minutos y ya rememoraba el momento. Estaba en el último patio; era un hondo conventillo de Palermo y ya no quedaban rastros de la tarde. Miraba el único árbol y los dos canteros resecos. Ávidamente, la tierra absorbió las primeras gotas de la lluvia. Entonces su padre lo llamó desde la pieza y le entregó el arma; sólo agregó cinco o seis palabras: era una orden. Lo hizo simplemente, sin preguntarle su opinión, como si para esos asuntos no contara su voluntad; como si el brazo joven fuera sólo la extensión del brazo viejo.

Celada

La Delfina

Manuel Peyrou

En la calle Ministro Inglés, a pocos pasos de la esquina de Rivera, se levantaba antes del 90 una casa grande y baja, rodeada completamente de jardines y arboledas. Cinco o seis columnas esbeltas sostenían la galería del frente, de baldosas blancas y negras, en cuya parte central se veía la puerta, de madera oscura. En la galería había dos grandes sillones de paja, con almohadones floreados, en uno de los cuales el coronel Bafico tomaba mate y leía el diario opositor durante las mañanas del verano. El otro sillón fue ocupado aquella mañana por Juan Solorza, retirado del ejército, quien habló durante una hora con el coronel, su antiguo jefe de la campaña del Desierto; pero lo que hablaron y resolvieron no se supo hasta veinte años más tarde.

Vida diva (III)

A la caza de su treceavo largo, o por ahí, Eliseo Subiela trabaja uno de sus guiones más graves, punto de encuentro de vectores históricos y psicológicos, con anclaje en el tópico del amor desaforado. “Rehén de ilusiones”, propone.

El cronista, polígrafo episódico, deambula por la inveterada casona de la calle Caseros. El clima es festivo. La edad promedio del equipo no supera los treinta. La mayoría egresados de escuela epónima. Es una de las primeras jornadas de rodaje y se filma una escena clave: el día, el momento mismo en que las dos estrellas cruzan sus órbitas.

Vida diva (II)

Campo de Mayo. Dos a.m. La nieve se acumula al borde de una ruta mendocina. El patrullero alerta al conductor evasivo y ambos vehículos se detienen sobre la banquina. Con cautela, un policía se acerca, linterna en mano. Desde afuera, el haz examina el asiento trasero, el lugar del acompañante, entre las piernas del civil cercado.

Vida diva

“Daniel contrata a los mejores caterings”, dijo el gordo justo antes de clavarse una porción de musa con la derecha mientras sostenía una de calzone con la izquierda.

Eran las diez de la noche. Calor y mosquitos en la vieja casona inglesa de Belgrano. Trece horas de rodaje y más de 10 de espera para los actores; como siempre, como suele ser en el cine.

En una de las tantas estaciones de tiempo muerto Graciela Borges cambia mates con Rita Cortese y comenta que debe encontrarse con su amiga María Kodama.

Industria pesada

Revista Varúa

Primavera 2009. Año 3 – Nº 6

Las calles estaban oscurecidas por algo más que la noche.
Raymond Chandler

En los años ‘50 Hollywood produjo tres variedades renancentistas del cine criminal. La primera de ellas relacionada a las populares diligencias del Comité Especial del Senado para la Investigación del Crimen Organizado, fórmula coloquialmente traducida como Comité Kefauver, por el nombre de su presidente. La segunda trabajó una serie de tópicos vinculados a los períodos históricos de la Prohibición (Volstead Act, “Ley Seca”) y la Depresión, la era del mobster aborigen: Bonnie Parker, Machine Gun Kelly, Al Capone, Baby Face Nelson y John Dillinger, entre otros primores pioneros. La tercera, con antecedentes en los films de grandes robos de los ’40, es la más rica, una verdadera celebración del proceso narrativo cinematográfico. La violencia teatral de los ’30 muta en la búsqueda asintótica de un realismo que impacte y sacuda: golpizas, aplastamientos, incineraciones, desfiguramientos, caídas al vacío y envenenamientos se alinean como elementos constitutivos de violencia táctil, flagrante, revulsiva.

Asucar

El café se enfría, dijo.

Estoy paralizado, no recuerdo si le puse azucar, dije.

¿Entonces?

El caso es que si le puse y le vuelvo a poner voy a escupirlo en cuanto lo pruebe; y si no le puse también voy a escupirlo. El olvido me emboscó, ¿qué debo hacer?

Apéndice (IX)

viernes 7

9 a.m. tengo a partir de este momento sólo una semana para escribir una novela o algo que se le parezca, 150 páginas (¿), medianamente leíble, mínimamente digno; suficientemente bueno y malo al mismo tiempo como para que la pila de papeles con tapa pase desapercibida. se lo debo entregar impreso, en tamaño carta a dos espacios con márgenes de cuatro centímetros en letra times new roman (por qué se llama así) tipo 15 el 14 a las 12.

Apéndice (VIII)

La gente, fastidiada, ahuyentada, tuvo que recurrir a ese respetuoso sinónimo de la incapacidad meritoria: el concepto de precursor.

Mauricio

De un Mercedes Benz negro detenido en semáforo amarillo cayó una caja púrpura Dunhill. No bien cambió al verde se apresuró a rescatarla. Adentro no había nada excepto una solapa de caja de fósforos con la inscripción “Grenn Monk” y grennmonk@greenmonk.com

Quince minutos después del primer chaparrón dormía, como todas las tardes, su siesta de dos horas. El cuarto es chico, de unos doce metros cuadrados, bien pintado de blanco y con balcón a la calle; una biblioteca roja y más de 500 libros de los autores de mesa conocidos, cautivos en ediciones ordinarias. Un ropero de madera barata lleno de ropa de supermercado; jeans, camisetas, esas cosas. Hay un pasadiscos. Hay discos.

Apéndice (VII)

“El mundo de las ideas es aparente, volátil, cambiante, arbitrario, traicionero. Prefiero el universo de las sensaciones.”

“Un antiguo hábito ambulatorio me ha dado la costumbre de meditar sobre mis relatos mientras voy por la calle, solo y abstraído, indiferente al tumulto urbano.”

El 14 de agosto de 1878, a poco de aparecer la primera edición de quinientos ejemplares de “La conquista de quince mil leguas” (la segunda se imprimió en noviembre de ese mismo año), Roca, Ministro de Guerra del presidente Nicolás Avellaneda, produce la última movida estratégica con un discurso en el Congreso de la Nación dibujado de punta a punta por el pulso intelectual de Zeballos.

Entre los pasajes del mensaje se pueden rescatar los siguientes:

Apéndice (VI)

¿Quiénes son los que narran?

Los que adoptan a la palabra como materia prima de un arte. ¿Qué es arte? Un enigma, creo, pero que no impide que tome partido y me conteste a mi mismo, si usted no se enoja. Arte … diría, siguiendo al filósofo, es toda aquella industria o artificio que trasciende la literalidad de la palabra como cosa y se consuma con la expresión de la verdad en una precipitación de sentido que fluye de la precisa combinación de determinadas palabras, en donde cada palabra es un engranaje único del mecanismo productor de belleza y verdad. O sea, se trata de una experiencia metafísica, muy superior al mero acto de comunicar como quehacer útil. ¿Se entiende?

Estudio de memoria (III)

En la página ciento veintiocho del libro de Down noté una inversión (intsances en lugar de instances). En la noventa y uno de Rimland vi unlit por until, en una nota al pié de página. En la veinticinco de Moritz un error de tipografía (quinientas cincuenta y tres palabras poblaban el pliego) precipitó wores en lugar de worse. En la falsa carátula del libro de Horowitz me sorprendió un ex libris: cuatro leones hacían un círculo alrededor de un nombre, sin duda mal escrito: Martha Peqeoñ.

Apéndice (V)

El distinguido bar del subsuelo, revestido con paneles de roble centenario, brillaba en los bronces de los herrajes, la loza blanca y los cristales labrados de sus copas. La moquette estampada lucía como nueva aunque no lo era. Como en los mejores locales gastronómicos había olor a nada; un ciego hubiese dicho que estaba en una mueblería. Algo de su presentación me recordó al desaparecido restaurante “Veracruz” de la calle Uruguay, a metros del Palacio de Tribunales, regenteado por los hermanos Sotelo y el inolvidable maître Sebastián Villalba; y a su émulo de Caballito, “Punto Aparte”, trajinado a comienzos de los años setenta por pujantes familias de clase media forjadas en la prosperidad de la década anterior.